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Bussarono alla porta. 

Lasciai la buccia del mandarino che stavo mangiando sul kotatsu* e andai al genkan**, solo 
per trovare lì in piedi Noboru Watanabe (idraulico e collezionista di temperamatite). Erano 
circa le 6.30, e Noboru Watanabe disse “Buonasera”. 

“Buonasera”, risposi, senza sapere veramente perché. “Uh, non ricordo di aver chiamato per 
alcun lavoro...” 

“Si, lo so. Oggi vorrei chiederti un favore. Hai a casa tua una macchina del tempo vecchio 
stile, e ho pensato che ... beh, che potresti considerare la possibilità di barattarla con una 
nuova”. 

“Macchina del Tempo”, ripetei tra me e me, un po' sorpreso. Ma la sorpresa non mi 
abbandonava. “Si, c'è”, dissi a caso. “La vuoi vedere?” 

“Si, se posso”. 

E così accompagnai Noboru Watanabe nella mia camera di quattro stuoie e mezzo, con la 
buccia del mandarino ancora sul kotatsu elettrico. 

“Ah, la macchina del tempo”, disse. Pensai che avesse un senso dell'umorismo tipo il mio. 
Ma Noboru Watanabe non rise. Srotolando il futon riscaldato con un forte contegno, girò le 
manopole, controllò le gradazioni, e tirò delicatamente le quattro gambe, una ad una. 
“Questo è un pezzo strabiliante, signore”, disse con un sospiro. “Incredibile. Si tratta di un 
modello National “Hoka-Hoka”(o ‘Time machine’) del 1971. Naturalmente, la pensa anche lei 
così, signore?” 

“Si, certo”, risposi piacevolmente. Una delle gambe era un po’ traballante, ma il calore è 
calore. 

Da quando Noboru Watanabe aveva offerto di scambiarla con una macchina del tempo 
nuova, gli dissi “avanti!”. Noboru Watanabe andò fuori alla sua Light Ace parcheggiata 
davanti alla casa ed tirò fuori dal portabagagli un kotatsu elettrico (o ‘Time machine’) nuovo 
di zecca, lo portò nella mia stanza, e lo cambiò con il National "Hoka-Hoka" (o 'Time 
machine'), che tenne stretto tra le sue braccia e così lo portò via. 

“Grazie ancora”, Noboru Watanabe disse salutando dal posto di guida. Lo salutai anche io. 
E così, tornando in camera, finii di mangiare il mandarino. 


*kotatsu: un oggetto tipico giapponese usato soprattutto in inverno. Consiste in una tavola con un piccolo buco in 
basso, dove possono essere messi i piedi, con al centro una piccola stufetta. Sopra la tavola poi viene messa una 
coperta che i commensali poggiano sulle loro gambe per mantenere il calore fatto dalla stufa. 


** genkan: L'ingresso di un'abitazione giapponese di qualsiasi dimensione e stile è caratterizzato da un’area in cui 
ci si toglie le scarpe: essa si trova su un livello inferiore rispetto al pavimento della casa. 


